Vợ hắn chết cách đây gần chục năm do bị một mảng bê tông trên tuyến đường sắt Cát Linh – Hà Đông đang thi công rơi trúng đầu. Để tang vợ xong, hắn lấy vợ hai, và từ đó bắt đầu xuất hiện sự lạ: bình thường không sao nhưng cứ mỗi lần hắn và vợ hai định “giao ban” là vợ cả lại hiện về thò tay bóp chặt dái hắn rồi xoắn như mì vằn thắn. Hắn […]
Lòng nhân ái
Sáng nay tôi đi đá phò, vô tình gặp lại thầy Dùi – người thầy rất đáng kính đã tận tình chỉ dạy tôi hồi mới chập chững bước vào nghiệp văn chương. Thầy Dùi đá ngay giường bên cạnh, vừa đá thầy vừa quay sang hỏi: “Sao lâu nay không thấy con ra sách?”. Tôi vừa phành phạch, vừa đáp: “Dạ, con không tìm được đề tài!”. Thầy ư ử: “Con thử viết về lòng nhân ái đi”. Tôi […]
Củ to không lo chết đói
Khi xin vào làm chân trông xe ở chỗ quán bia đầu phố, tôi giấu nhẹm chuyện mình đã có bằng đại học, thế mà không hiểu sao mấy thằng trông xe cùng tôi vẫn biết, và chúng tỏ thái độ khinh khỉnh. Chúng không nói, nhưng tôi hiểu, trong lòng chúng đang giễu: “Tưởng có bằng đại học mà ngon sao? Cuối cùng cũng là thằng trông xe như mấy đứa thất học bọn tao thôi!”. Tôi mặc kệ, […]
Chuyện cái l*n
Thằng em họ tôi đưa bạn gái về ra mắt, có sắp mấy mâm cơm nên tôi cũng được mời qua ăn. Bạn gái nó khá ngon, mặc cái váy ngắn đến gần rốn (chính xác hơn là cách rốn một gang), không biết có phải vì thế không mà cụ nội của thằng em họ tôi – năm nay 90 tuổi, râu tóc bạc phơ – cứ nhìn bạn gái nó chằm chằm làm con bé ngượng ngùng. Rồi […]
Cuối cồn cũng như lùng
Tôi không bao giờ quên buổi chiều hôm ấy, khi tôi đang ngồi ôn thi đại học trước thềm nhà thì một cụ già râu tóc bạc phơ bước vào xin nước uống. Uống xong, cụ không đi ngay mà cứ đứng đấy nhìn tôi chằm chằm. Tôi còn chưa kịp nói gì thì cụ già đã cất lời: “Con đang lo sợ môn thi ngày mai đúng không?”. “Sao cụ biết?” – tôi thốt lên ngạc nhiên, vì quả […]
Chuyện thôn lỡm
Thôn Lởm là thôn có tinh thần tự hào và lòng yêu thôn rất cao bởi bà con trong thôn luôn ưu tiên sử dụng những sản phẩm “Made in thôn Lởm”. Các doanh nghiệp của thôn Lởm cũng rất khéo léo lựa chọn những câu sờ-lâu-gần đánh vào lòng tự hào yêu thôn của bà con. Chẳng hạn như doanh nghiệp giày dép Bi-Đát (ăn theo thương hiệu Bi-tít và A-đi-đát) thì lấy sờ-lâu-gần là “Nâng niu bàn chân […]
Chuyện ba người
Hôm trước tôi và hắn đang ngồi trà đá ở căng tin thì em Linh đi qua và liếc nhìn đắm đuối: tôi chắc chắn Linh nhìn tôi, còn hắn lại khăng khăng là Linh nhìn hắn. Em Linh quê Quảng Ninh, rất xinh, thông minh, da láng mịn, ngực núng nính, mắt ướt gợi tình, bởi thế tôi và hắn đều thích. Chúng tôi thỏa thuận: Thằng nào tán được em Linh thì thằng ấy hưởng, thằng còn lại […]
Lái ô tô đi tán gái
Dân tài xế thường gọi ô tô là “vợ hai”, hắn thấy so sánh thế không đúng lắm, bởi ô tô mang đến sự phấn khích, sảng khoái, còn vợ – dù là vợ hai – thì chủ yếu cũng vẫn là gây ra sự ấm ức, phiền toái; ô tô cho ta cưỡi lên, ngoan ngoãn để ta điều khiển, còn vợ thì cưỡi lên đầu lên cổ ta, và muốn ta ngoan ngoãn để vợ điều khiển. Với […]
Xứ đao lồng
Quốc vương xứ Đao Lồng tuổi cao sức yếu, lại mắc bệnh vô sinh nên không có con nối ngôi, bởi thế, ngài dự định sẽ tổ chức một cuộc thi với mong muốn tìm ra được học sinh giỏi nhất Vương quốc để truyền lại ngai vàng. Biết được ý định ấy của chồng, Hoàng hậu xứ Đao Lồng không cam lòng. Bà gọi quan Tể tướng – cũng là nhân tình của mình – đến và bảo: “Chàng […]
Chú họ tôi
Ông chú họ tôi ở làng bên, nghe kể là sau một lần bị sét đánh thì tự nhiên lại biết xem bói, và chỉ xem chuyên về mảng ngoại tình. Chú không xem bằng bài, bằng lá, hay bằng chỉ tay, mà xem bằng mông (với nam) và bằng vú (với nữ). Chỉ cần nhìn mông (hoặc vú) là chú biết ngay người đó có ngoại tình hay không, nếu có thì ngày nào, giờ nào, nhà nghỉ nào, […]
Bà tìm đúng người rồi
Điện thoại đổ chuông, số lạ gọi, tôi nghe máy. Giọng trong điện thoại: – Bà chào cháu! Bà là Bà Cuồi bên Thôn Lầm. Chiều nay bà quay vê-lốc nhưng tìm cả làng vẫn chưa được đạo cụ phù hợp, đành gọi nhờ cháu, chỉ có cháu mới có thôi! – Bà cần tìm đạo cụ gì vậy ạ? – Dương vật siêu to khổng lồ cháu ạ! – Vầng! Thế thì đúng là chỉ có cháu mới có […]
Vợ rất biết giữ lời hứa
Năm xưa vợ cầu hôn tôi, tôi từ chối. Vợ hỏi tại sao, tôi bảo: “Em có hai cái tật rất xấu: một là hay lục ví anh lấy tiền; hai là cứ suốt ngày lượn lờ ngoài đường mua sắm”. Vợ nước mắt rơm rớm, nói: “Em hứa, nếu anh đồng ý lấy em, em sẽ từ bỏ hai thói quen đó”. Nhìn mắt vợ khi ấy, tôi tin là vợ nói thật, và tôi gật đầu chấp nhận […]
Tâm sự đời tôi
Hồi mới ra trường năm 2005, tôi làm cho một công ty xuất khẩu, lương tháng 2 triệu. Đó là mức lương có thể sống dư giả với… một cụ già ở quê, với điều kiện cụ đã hết tuổi lái xe (để khỏi phải đổ xăng), hết tuổi tán gái (để không phải tốn tiền điện thoại, quà cáp), và cụ đã rụng hết răng (để đỡ tiền ăn)… Nhưng với một thanh niên như tôi: đang tuổi ăn […]
Chồng Ba
“Chồng ba” là phim được điện ảnh Lào làm lại dựa theo phim “Vợ ba” của Việt Nam. Vì Lào theo chế độ mẫu hệ: trọng nữ khinh nam, nên phải đổi tên phim thành “Chồng ba” cho nó phù hợp với văn hóa. Chuyện phim bắt đầu bằng khung cảnh đám cưới của người chủ gia đình là bà Mông Mảy Nhưng Hơi Chảy (khoảng năm chục tuổi) với người chồng thứ ba là cậu Chim Khỏe Nhưng Hơi […]
Cảnh giới
Từ trong quán phò ra, tôi bắt gặp một cụ già rất kì lạ, tóc tai lòa xòa, đứng phía bên kia đường nhìn vào trong quán phò với ánh mắt thèm thuồng: cụ đứng khoảng năm, bảy phút, im phăng phắc như bị thôi miên, rồi bỗng cụ lắc mạnh, rùng mình một cái và bừng tỉnh. Nhìn cụ, tôi nhớ lại thời sinh viên, đi qua mấy quán phò như này, tôi cũng thèm thuồng phát điên, nhưng […]
Đừng ép
Hôm trước đang đá phò thì thấy ông anh đi qua, mình chạy ngay ra lôi xềnh xệch ông anh vào, mời anh làm phát cho vui. Ông anh lắc đầu từ chối, bảo là vừa đá rồi, giờ người hơi mệt nên không đá thêm được nữa. Mình gạt đi: “Anh đừng văn với em. Em đá từ sáng đến tối liên tục được, có sao đâu”. Rồi mình gọi thêm mấy em phò vào, bảo với ông anh: […]
Hai đứa quỷ
Chân trời phía tây đỏ rực như quả cam Tàu, khác chỗ là cam Tàu để cả tháng vẫn đỏ, còn phương tây thì chỉ lát nữa thôi sẽ tối sầm, nhường chỗ lại cho màn đêm u tịch. Trên cái nền trời đỏ rực ấy cắt hình rõ rệt những chiếc cột điện lêu nghêu, khẳng khiu như những cây thánh giá. Liên quan quá: nhắc đến thánh giá, người ta sẽ nhớ đến Chúa, sẽ gọi tên Chúa; […]
Chuyện nghành phò
Chỉ cần nghĩ lại quãng thời gian ấy thôi, là tôi đã thấy rùng mình rồi… Đó là thời điểm mà cả làng tôi chỉ có độc nhất một quán phò của lão Nhồn, bởi thế nên lão tha hồ hách dịch, chèn ép, coi thường khách: lão tuyển về những em phò hết đát, sùi mào gà, giang mai, hoa liễu, bệnh tật đầy mình; khách đến quán từ trưa nhưng phò trục trặc, delay đến chiều mới được […]
Cụ ông tiên tri
Cách đây rất lâu rồi, có một cụ ông qua đường ghé vào nhà mình xin nước uống. Thấy con bé lớn nhà mình đang chổng mông lau chùi dưa leo ngoài vườn, cụ gật gù, bảo: “Nốt ruồi ở ngực thế kia, lớn lên chắc chắn sẽ làm diễn viên, được tổ nghề phù hộ lắm! Người ta đóng cả chục phim, mỗi phim vài chục tập vẫn chưa nổi, nhưng con bé này chỉ một phim thôi, và […]
Thực trạng phim Ấn Độ
Từng là một cường quốc hàng đầu về xuất khẩu phim, nhưng hiện tại, Ấn Độ đang mất dần vị thế của mình. Phim Ấn Độ hiện nay không khác gì dưa hấu với khoai lang của bà con nông dân Việt Nam: làm ra nhiều nhưng bán không được. Tuy nhiên, trong khi bà con nông dân Việt Nam hàng năm vẫn được những tổ chức từ thiện đứng ra giải cứu nông sản thì các nhà sản xuất […]
Nhật ký đi tù
Sáng nay vào nhập buồng, thấy mấy anh tù cùng phòng ngồi thành hai hàng, làm mình cứ tưởng đang đi họp fan, mình tươi cười giơ tay vẫy vẫy giống anh Tuyền về thăm Hưng Yên bữa trước, thế là bị các anh xông tới đấm không trượt phát nào. “Tao cho chúng mày hai ngày để xin lỗi tao” – là mình nghĩ thế thôi, chứ còn mấy cái răng, phải giữ để nhai cơm, trong này đâu […]