Tôi nhớ không lầm, thì đó là vào những năm 1990, cả làng tôi chỉ có đúng hai cái tivi: một của nhà chú Uy làm bí thư xóm, một của lão Trọng bán thịt chó ngoài chợ. Những đợt có bóng đá, chúng tôi hay xem ở nhà chú Uy, vì chú thường bê tivi để ra ngoài hiên, ngay trước cái sân rộng mênh mông, chúng tôi tha hồ ngồi, khỏi lo tranh giành, giữ chỗ. Phía góc […]
Trạm thu giá
Năm nay giá đỗ nhà tôi được mùa: cọng nào cọng ấy đều to, dài, cong, đầu cửng lên, miết nhẹ một phát là nước chảy ra ri rỉ… Nhưng, vâng, tiên sư nó, lại là nhưng: vẫn là cái vòng luẩn quẩn muôn thuở: được giá mất mùa, được mùa mất giá. Làm lụng vất vả, bán ngực cho đất bán mông cho trời, để rồi giá đỗ thu hoạch xong bán không ai mua, cho không ai lấy, […]
Nộp 100k rồi chạy ngay đi
Chị họ tôi bỏ nhà ra đi đã hơn chục năm. Không ai biết chị đi đâu, làm gì trong suốt quãng thời gian dài đằng đẵng ấy. Lý do vì sao chị họ tôi bỏ nhà ra đi thì lát nữa tôi sẽ nói sau, giờ, tôi muốn kể về chị họ tôi trước đã. Truyền thuyết kể rằng: một lần mẹ chị ra đồng bón phân, nhìn thấy một vết chân lợn rất to in trên mặt ruộng […]
U Tâm ở Quất Lâm
Để có được vị trí và sự thành công trong lĩnh vực phò như hiện nay, thì tôi – cũng như nhiều chị em đồng nghiệp khác đang công tác tại Quất Lâm – phải mang ơn U Tâm rất nhiều. Nhớ thuở chập chững vào nghề, những lần đầu đi khách, tôi rất thiếu tự tin và vụng về, chính U Tâm là người đã ân cần, động viên, khích lệ. U bảo: “Con đừng lo lắng quá, kinh […]
Chuyện cổ tích cây thuế
Ông Bộ ở thôn Lừa có hai thằng con sinh đôi là Quan và Dân. Từ lúc còn trong bụng mẹ, Quan đã bộc lộ bản chất khôn ranh: mỗi lần mẹ nó uống sữa bà bầu hay vitamin bổ béo gì đó, là nó lao lên đớp trước, đớp chán chê rồi may ra mới tới lượt Dân được mút mát. Còn mỗi lần có động đất, có đại bác đầu trọc chui vào oanh tạc phóng đạn là […]
Duyên âm
“Tại sao cho đến giờ Linh vẫn chưa có bạn trai?” – ấy là một câu hỏi lớn vẫn chưa có lời giải, dù rằng Linh là một cô gái sở hữu khá nhiều điểm nổi bật… Linh có cái miệng rất tươi nhờ hàm răng trên vẩu lên gần chạm mũi; da mặt Linh khá mịn màng, nhẵn thín, căng mọng – chỉ tiếc là hơi nhiều trứng cá và mụn đầu đinh; đặc biệt, Linh sở hữu đôi […]