Phóng là thằng em cùng xóm trọ hồi sinh viên với tôi. Tôi nghĩ, bố mẹ Phóng chắc đã phải trăn trở, nghiên cứu, nghiền ngẫm và xin ý kiến của rất nhiều các thầy cúng, thầy nho, thầy đồ, thầy tướng số thì mới đặt được cho nó cái tên hay đến thế! Một cái tên vừa mạnh mẽ, nam tính, vừa gợi hình, gợi cảm, lại vừa lột tả được chân thực cái trạng thái thăng hoa tột […]
Ngu
Đám cưới xong, anh con trai chuyển ra nhà riêng để sống cùng vợ. Sau ngày đầu tiên, anh ấy nhắn tin về cho bố: “Bố ơi! Có vợ thật tuyệt vời! Chúng con suốt ngày quấn lấy nhau không rời. Cô ấy ngoan ngoãn và dịu dàng như một con mèo, khiến con ngỡ mình như một con mãnh hổ đang dang vòng tay ra che chở. Những lúc nghỉ giải lao giữa hiệp, con và vợ lại mở […]
Kém tắm
Ở quê tôi, nhà ai có con gái đến tuổi lấy chồng thì lúc nào cũng nườm nượp trai làng vào ra tán tỉnh. Ấy vậy mà nhà tôi lại chẳng có ma nào thèm tới lui, dù tôi cũng đã đến tuổi lấy chồng từ hơn chục năm nay rồi! Bởi thế, bố mẹ tôi rất lo tôi ế! Về hình thức thì kể ra tôi cũng hơi xấu: người lùn một mẩu, đầu tròn như dưa hấu, mặt […]
Ẩm ẩm ương ương
Thời tiết độ này thật khó hiểu: mới chiều qua còn nóng nực, mồ hôi nhoe nhoét, tóe loe, thế mà sáng nay trời đã trở rét, lạnh se se. Tôi gọi cái kiểu thời tiết này là kiểu ẩm ẩm ương ương, tức là nó rất vớ vẩn, chả ra làm sao! Rồi ngẫm lại mới thấy, đâu chỉ thời tiết, mà cuộc đời cũng còn đầy những chuyện ẩm ẩm ương ương, tức là nó cũng rất vớ […]
Anh bứu cổ
Tôi trôi đi trong một cái hang tối om, sâu hun hút, ẩm ướt và nhoe nhoét – hệt như cái ống trượt ở công viên nước, rồi ngã bịch xuống một khoảng không gian mờ ảo, đỏ đỏ, xanh xanh, rờn rợn đến lạnh người. Tôi lồm cồm bò dậy, rảo mắt nhìn quanh khắp một lượt cái khung cảnh xa lạ, ám ảnh và âm u ấy… Quan sát kỹ, tôi thấy cách chỗ tôi một đoạn không […]
Đôi mắt người xưa
Tết vừa rồi, tôi có đi chợ xuân mua cây cảnh về chơi Tết. Đang cúi xuống lúi húi ngó mấy quả quất trên cành xem nó là quả thật hay là do người ta cắm vào thì bất ngờ đập vào mắt tôi là hai quả bưởi rất to đang lủng lẳng trước ngực một cô gái có dáng vóc khá nhỏ. Dù là bưởi nhưng da nó khá mịn và không được tròn trịa lắm mà lại dài […]
Chàng lãng tử
Ở quê tôi, nhà ai có con gái đến tuổi lấy chồng thì lúc nào cũng nườm nượp trai làng vào ra tán tỉnh. Ấy vậy mà nhà tôi lại chẳng có ma nào thèm tới lui, dù tôi cũng đã đến tuổi lấy chồng từ hơn chục năm nay rồi! Bởi thế, bố mẹ tôi rất lo tôi ế! Về hình thức thì kể ra tôi cũng hơi xấu: người lùn một mẩu, đầu tròn như dưa hấu, mặt […]
Thề
Hồi còn đang tán tỉnh tôi, có lần anh phóng xe cả trăm cây số đến chỗ tôi, ngồi nói chuyện với tôi một lát rồi anh lại phóng xe về. Tôi hỏi: “Sao anh phải làm khổ mình như vậy?”, anh bảo: “Không khổ! Chỉ cần được nhìn thấy em vài phút thôi là anh hạnh phúc rồi!”. Cả khi anh quỳ xuống cầu hôn tôi, tôi nghe giọng anh đầy thành khẩn: “Làm vợ anh nhé! Anh thề […]
Chuyện lì xì
Năm nào cũng vậy, cứ mùng 3 Tết là nhà bác trưởng họ có giỗ cụ, và tất cả con cháu đều kéo tới ăn uống rất vui. Không chỉ con cháu ở quê như vợ chồng tôi thôi đâu, mà cả gia đình mấy bác, mấy chú trên thành phố cũng phải về đông đủ hết. Và đó chính là ngày mà tôi trông ngóng nhất! Lý do hả? Là vì nhà tôi có tới 3 đứa con đang […]
Em yêu anh
Dạo này đang rộ lên phong trào nhắn tin “Em yêu anh”, nên thằng bạn mình cũng đua đòi làm theo, nhưng có thay đổi tí xíu cho nó thú vị. Vậy là đợi lúc vợ nó đi tắm, nó lấy điện thoại của vợ, soạn tin: “Em có bầu rồi”, và gửi cho rất nhiều số của đàn ông có tên trong danh bạ (tất nhiên là trừ những số có những chữ: bố, ông nội, ông ngoại…) Vài […]
Ván bạc cỏn con
Đắn đo, suy xét mãi, cuối cùng tôi cũng đã chọn được một studio để chụp ảnh cưới. Tôi quyết định chụp ở đó phần vì giá cả hợp lý, phần vì bởi trên website của nó, tôi thấy đăng cái ảnh cưới của vợ chồng Beckham chụp trên cầu Long Biên. Nhà Beckham khá khó tính và có gu thẩm mĩ cao, vậy mà họ chịu bay từ Anh qua tận đây, tìm tới tận studio ấy để chụp […]
Thư gửi em trước kì thi đại học
Còn vài tháng nữa thôi, em sẽ bước vào kỳ thi đại học cực kỳ quan trọng. Với kinh nghiệm 3 năm liền đi thi đại học (dù chưa lần nào đỗ) của mình, anh tin là anh sẽ cho em được những lời khuyên bổ ích. Trước tiên, là về việc chọn trường, chọn ngành. Đừng buồn nếu em không thể thi đỗ vào vào cái trường mà em thích, vào cái ngành mà em đam mê, bởi sau […]
Ông đồ giả
Hôm trước, tôi cũng bon chen đi miếu xin chữ về treo. Định vào tận hồ ở trong miếu để xin, nhưng thấy đông người chen lấn quá, với lại ngại gửi xe, nên tôi tạt luôn vào quầy của một ông đồ ngồi bên vỉa hè. Ông đồ này có bộ râu dài nên trông có vẻ già, mà các cụ thường bảo: “Thầy đồ già, con hát trẻ”. Con hát trẻ ở đây ý nói mấy cô hát […]
Ngày cá tháng tư
Sáng nay, đang ngủ ngon thì điện thoại kêu toe toe. Là tin nhắn của đứa em gái họ: “Em vừa về quê lên, mẹ anh gửi cho anh con gà luộc với hai cái giò bò. Anh ra cổng trường em lấy luôn nhé! Nhanh cho em còn vào học”. Đọc xong tin nhắn, tôi mỉm cười. Nhưng không phải cười vì sắp được ăn gà, ăn giò bò, mà cười vì sự ngây ngô của đứa em tôi. […]
Hà nội vắng những cây xanh
Bạn lên Google, gõ Hà Nội, rồi chọn vào mục “hình ảnh”, bạn sẽ thấy Hà Nội hiện lên với toàn là cây: cây rực rỡ mùa hạ, xanh mướt mùa xuân, vàng rực mùa thu và trầm tư mùa lạnh. Nhưng đó là trước đây, bởi e rằng, chỉ một thời gian ngắn nữa thôi, kết quả tìm kiếm mà Google mang lại cho bạn sẽ rất khác: đó là một Hà Nội với những con phố trơ trụi, […]
Gào
Thằng nhóc nhà tôi có cái tật rất hay hỏi. Cái gì nó cũng hỏi, hỏi suốt ngày, hỏi đến kiệt cùng. Lắm khi nó hỏi nhiều, tôi mệt quá, bực quá, nên trả lời liều cho xong. Ví như trưa nay, cả nhà đang ăn cơm, nó hỏi: – Bố ơi, người ta ăn cơm, rồi ỉa ra cứt. Thế sao người ta không ăn cứt luôn cho nhanh hả bố? – Cứt để dành cho chó con ạ! […]
Đoán tuổi
Bình thường vợ tôi rất dễ ngủ, nằm xuống là ngáy như bò, thế mà đêm hôm đó vợ cứ trằn trọc, lăn lóc mãi. Tôi hỏi: “Sao thế?”. Vợ bảo: “Lúc tối mới ăn được có 3 bát thì con nó quấy, nên giờ đói quá, không ngủ được!”. Tôi lại bảo: “Thế thì dậy ăn tạm cái gì đi để còn ngủ”. Vậy là vợ lóc cóc bò dậy, mở tủ lạnh. Tôi chẳng biết vợ đang ăn […]
Vợ tôi giãm cân
Tôi không bao giờ có ý định sẽ nói với vợ rằng: “Em béo quá! Giảm béo đi!”, bởi đơn giản tôi là người đàn ông tế nhị, và rất sợ vợ. Một người đàn ông tế nhị sẽ không bao giờ nói cái điều mà anh ta biết chắc rằng sẽ làm vợ mình buồn; còn một người đàn ông sợ vợ thì càng không bao giờ nói cái điều mà anh ta biết chắc rằng sẽ làm vợ […]
Ngôi nhà ma ám
Gia đình nọ, có tới 3 thế hệ sống chung với nhau. Dù người đông, phòng ít, nhưng nhờ khéo nhường nhịn và cư xử, nên cuộc sống của họ vẫn diễn ra khá hạnh phúc và êm đềm. Rồi tới một ngày, bắt đầu có những biến cố kỳ lạ xảy ra. Những người đầu tiên phát hiện ra sự kỳ lạ lại là hai đứa nhóc, con của vợ chồng anh cả: một đứa lên 4, và một […]
Ánh Viên hơi quá đáng
Nhóm phóng viên chuyên mục “69 độ thể dục” (phiên bản mới của chuyên mục “360 độ thể thao”) vừa có cuộc trao đổi nhanh với ông Dương Cửng Hoài – trưởng ban tổ chức Sea Games 28 của Singapore. Sau đây là nội dung cuộc trao đổi. PV: Chào ông! Thông thường, Sea Games được tổ chức vào tháng 12, tại sao năm nay Singapore lại chọn tổ chức Sea Games vào tháng 6? – Là vì tháng 12 […]
Giả và thật
Tôi hồi trẻ làm cave, đến khi có tí tuổi, ngực dài, háng rộng, toan về già rồi, thì chuyển qua làm tú bà. Cái này cũng giống như mấy cầu thủ bóng đá, khi hết thời thì quay qua làm huấn luyện viên vậy. Cầu thủ chuyển qua làm huấn luyện viên có nhiều thuận lợi lắm, bởi họ có kinh nghiệm nhiều năm lăn lộn trên sân cỏ. Còn tôi, từ cave chuyển qua làm tú bà cũng […]